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Peter
Middendorp

Verkeersbord

uist aan een hardlooprondje begonnen, halver-

wege een zebrapad, zag ik plotseling een auto

met hoge snelheid op me afkomen. Ik kon nog

opzij springen, en keek de auto even veront-

waardigd na, terwijl ik voortrende, enigszins uit
koers gebracht. Toen ik weer opkeek, kon ik nog net
het verkeersbord zien waar ik met het gezicht
tegenaan hardliep.

Er is een ogenblik waarin je nog geen pijn voelt
maar al wel weet dat hij eraan komt. Misschien werkt
het pijncentrum wel als een soort verkeerstoren: het
wil eerst alle inkomende prikkels verzamelen, een
overzicht bewerkstelligen, voordat met het uitzenden
van pijnsignalen kan worden begonnen.

Hoewel het moment uit niet meer dan enkele
microseconden kan bestaan, kunnen we die toch als
gevulde tijd ervaren. In afwachting van de pijn, het
gezichtals dat van Chevy Chase ingedeukt, heb je alle
tijd de zintuigen de kost te laten geven.

Zo zag ik, bijvoorbeeld, nog even gauw wat er op het
verkeersbord stond. Het was er eentje van een wandel-
route. Een week later zag ik dat het verkeersbord door
de klap een kwartslag was gedraaid, zodat enkele ou-
dere wandelaars, misschien nog niet zo aan Google-
Maps gewend, mogelijk in Delfzijl in plaats van Assen
zijn terechtgekomen.

Ik zag een oudere dame, een ooggetuige, aanvanke-
lijk door plaatsvervangende pijn ineengekrompen,
van het schouwspel weglopen, zodat ik me afvroeg
met hoeveel kilometer per uur je tegen een verkeers-
bord moet rennen voordat wel iemand komt vragen

Met gebutste neus, een ei
op het voorhoofd
stond ik op

of alles in orde is. Ik schatte dat een kilometertje of 15
moest volstaan.

En ik zag een herinnering - op een nieuwe fiets door
een onverwachte kuil in de weg gereden, de handvat-
ten, met mijn handen er nog omheen, die precies te-
gelijk van het stuur af schoten, en ik, met wijde armen
en benen naar de stoeptegels onderweg, een parachu-
tist voordat de parachute openklapt, alleen wat dich-
ter bij de aarde.

Ik weet nog goed dat ik, meteen enthousiast over de
microseconden tussen klap en pijn, ‘O!’, uitriep, ‘als ik
dit gevoel toch eens op zou kunnen schrijven!’

Een gat in de ruimte is het, dat moment, een optie
haast, een opening of een ontsnapping naar een
andere kant, een andere wereld, waar je misschien wel
naartoe zou kunnen gaan, als door het schilderij in
Bomans’ Erik, of het klein insectenboek, zoiets - ja, heel
precies ben ik er niet achter gekomen, zoveel tijd krijg
je ook weer niet.

Op de grond, de landing bleek achteraf best goed te
doen, nadat ik het lichaam inwendig op schade was
nagegaan, voelde ik weer dezelfde verzuchting opko-
men.

Nu, dacht ik, misschien moet ik het dan maar eens
proberen.

Met gebutste neus, een ei op het voorhoofd, een ge-
bit dat de stresstest redelijk had doorstaan, stond ik
op. Er waren weinig mensen op het kruispunt. De
mensen die er wel waren, bewogen zich van me weg.
Ja, het was een bijzonder moment, een uitzonderlijke
gewaarwording, hooguit een klein beetje eenzaam.

lets trager dan anders vervolgde ik mijn rondje. Je
blijft de vlag nu eenmaal altijd trouw, ook van het zin-
kende schip.

v

Peter Middendorp
op Twitter: @Petermiddendorp

Als je ouders laagopgeleid
zijn, is studeren een
bestaan vol hindernissen.
Over culturele codes en de
kloof met thuis.

Door Susanne Geuze
Foto's Ivo van der Bent

k word een elitair
jochie, denkt Tico On-
derwater weleens. De
2l-jarige student - nette
witte blouse, bretels,
keurig achteroverge-
kamd haar, gulle lach -
gaat als enige van zijn
familie naar de univer-
siteit. ‘Dan kom ik thuis
en voel ik me toch een
beetje stom. Zo van:
mijn ouders werken
keihard en ik zit maar
een beetje boekjes te
lezen.’

Tico’s moeder is douaneambtenaar
op Schiphol, zijn vader werkt als con-
ciérge. ‘Niemand in mijn omgeving stu-
deerde’, zegt de derdejaars geschiedenis
aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.
‘Pas halverwege het vwo realiseerde ik
me dat ik ook iets anders kon doen dan
een beroepsopleiding.’

Kinderen van laagopgeleide ouders
stoten moeilijker door naar het hoger
onderwijs. Na de invoering van het leen-
stelsel daalde hun aantal met 15 pro-
cent. En ook de Onderwijsinspectie
moest een pijnlijke conclusie trekken:
bij twee even slimme kinderen heeft
een kind van hoogopgeleide ouders een
veel grotere kans om naar het hbo of de
universiteit te gaan.

Hoe lukt het talenten uit lage milieus
dan toch op de universiteit te komen?
We vroegen aan mensen die het hebben
gered hoe ze dat hebben geflikt.

Na het inspectierapport laaide vooral

de discussie weer op over de vraag wat
doorslaggevend moet zijn: het advies
van de leraar, zoals sinds kort het geval
is, of de Citotoets? Minister Jet Busse-
maker van Onderwijs liet weten dat die
laatste toch weer belangrijker wordt.

Is dat beter? ‘Volgens de Citotoets kon
ik havo makkelijk aan, maar omdat
mijn ouders geen Nederlands spreken
stuurde de leraar me naar het vmbo’,
vertelt de een. De ander scoorde op de
Citotoets juist ‘amper mavo-niveau’. ‘Nu
heb ik twee masters afgerond.’ Sociale
emancipatie blijkt lang niet altijd in een
simpele beleidsmaatregel te stoppen.
Was het maar zo makkelijk. Maar de fac-
toren die meespelen zijn te complex.

Ga jij maar huiswerk maken

‘Het ging om de kleinste gebaren: ‘ik
was wel af, ga jij maar huiswerk maken’,
zei mijn moeder dan’, zegt Canan Ziylan
(28), promovenda aan de Wageningen
Universiteit. ‘Die steun voelde ik altijd,
in alles wat ze deden en zeiden.’ Het
maakt nogal uit, zegt ook Tico, of je ou-
ders je steunen in wat je doet. ‘Mijn va-
der en moeder hebben gelukkig altijd
gezegd: ga studeren, doe je best.’ In Den
Helder, waar hij opgroeide, was dat al-
lerminst gebruikelijk. ‘Veel ouders zeg-
gen daar: ga maar bij de marine, dan
verdien je tenminste geld.’

Tara Bogaert (26), student culturele
antropologie, groeide op in dezelfde
Noord-Hollandse havenplaats. ‘In
groep 8 was ik erg zenuwachtig. Ik
hoopte maar dat ik naar de mavo zou
mogen, net als mijn broer. Dat ik vwo-

advies kreeg, kwam als een complete
verrassing. Mijn vader werkt bij de ma-
rine, mijn moeder is huisvrouw. Natuur-
lijk waren mijn ouders trots, maar ze
vonden het ook lastig. Wanneer ik het
even moeilijk had, zeiden ze soms: mis-
schien kun je toch beter naar de havo
gaan. Logisch, ze wilden niet onnodig
veel druk op me leggen.’

Wat de doorslag gaf om toch op het
vwo te blijven? ‘Het lukte, ik haalde
goede cijfers. Nu ben ik zo ver gekomen,
dacht ik, dan wil ik het ook afmaken.’

Op het vwo in Den Helder waren nog
veel leerlingen met lageropgeleide ou-
ders. Nu komen haar studiegenoten
vaak uit rijkere gezinnen, ze hebben
meer van de wereld gezien en hebben
uitgesprokener standpunten in discus-
sies. Soms merkt ze het verschil aan
kleine dingen, zegt Tara. ‘Een vriendin
vertelde dat haar telefoon stuk was, om-
dat-ie van de trap was gevallen. Keihard
op het marmer geketst, zei ze. Ik dacht:
marmer?’

Witte wijn

Het kost tijd en moeite, zegt Tara, om je
de andere wereld eigen te maken. ‘Er
bleken eindeloos veel boeken die ik niet
gelezen had, films die ik niet kende.
Klassiekers die regelmatig onderwerp
van gesprek zijn maar waarvan ik nooit
had gehoord.’

Een tekort aan sociaal en cultureel
kapitaal, noemt de Utrechtse socioloog
Mick Matthys dat. Hij sprak tussen 2006
en 2010 meer dan dertig hoogopgelei-
den die in de jaren zestig en zeventig
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de Vrije Universiteit
in Amsterdam

opgroeiden in arbeidersgezinnen. ‘Ze
beschikken niet over de sociale netwer-
ken die hun hoogopgeleide klasgenoten
wel hebben en ze kennen de culturele
codes niet. Hoe moet je je kleden, welke
woorden gebruik je, wat weet je van mu-
ziek en literatuur?’

Matthys noemt het verhaal van een
chirurg die kwam solliciteren in een
academisch ziekenhuis. Van welke soor-
ten witte wijn hij hield. ‘Daar had hij
zich natuurlijk niet op voorbereid. Om
te integreren in de maatschappij van
chirurgen gelden totaal andere criteria
dan puur de professionele kwaliteiten.
Ga maar na hoeveel kinderen van dok-
ters ook weer dokter worden. Het cultu-
reel kapitaal in zo'n familie werkt gene-
raties door’

De 19-jarige Stefanie Bronswijk, twee-
dejaars taalkunde aan de Universiteit
Leiden, herkent dat. Haar vader volgde
de lagere technische school, haar moe-
der komt uit de Filipijnen en deed daar
‘een soort vimbo'. ‘Sommige mensen rie-
pen al voor de introductietijd: ik ga bij
Minerva, net als mijn vader. Ik wist niet
eens wat een studentenvereniging was
of wat ik me daarbij moest voorstellen.
Dat was een van de redenen dat ik in
mijn eerste jaar geen lid ben geworden.
Eigenlijk jammer.’

Referendum

Uiteindelijk lukt het om die sociale en
culturele barriéres te overstijgen. Cito-
toetsen en lastige leraren kunnen daar-
bij hobbels zijn, de echte confrontatie is
die met thuis. De botsing met je eigen

Ze zeiden: ik
ganetals
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studenten-
vereniging
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Bronswijk
Studentin Leiden
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Wageningen
Universiteit

achtergrond en familie, die enerzijds zo
vertrouwd is en anderzijds een handi-
cap om verder te komen. Hoe stimule-
rend de ouders zich ook opstellen,

om verder te komen moet je tot op
bepaalde hoogte ‘breken’ met je af-
komst - bewust, maar soms ook onbe-
wust.

De Maastrichtse promovenda Marith
Dieker (25) dacht bijvoorbeeld dat ze
‘nog best met haar voeten in de klei
stond, zogezegd'. Haar vader werkt bij
een groothandel, haar moeder deed de
huishoudschool. ‘Mijn jongere broer en
zus hielden minder van leren, die zijn
naar het vimbo gegaan. Ik heb altijd be-
nadrukt dat ik niet slimmer of beter
ben, maar gewoon andere dingen leuk
vind. Ik wil thuis niet belerend zijn.’

Bij het Oekraine-referendum merkte
ze dat er toch verschillen waren ge-
groeid. ‘Mijn familie bleek tegen te
stemmen. Daar werd ik redelijk door
overdonderd, zeker toen bleek dat een
ruime meerderheid van Nederland hun
mening deelde. Blijkbaar ben ik toch
meer dan ik dacht deel geworden van
een hoogopgeleide minderheid.’

De toenemende kloof met thuis is een
gevoelig onderwerp, hij veroorzaakt ge-
regeld spanningen en wrijving. Enkele
jongeren die wilden meewerken aan dit
artikel trokken zich later terug omdat
ze bang waren hun ouders te kwetsen.

‘Ik wil niet dat mijn ouders het idee
krijgen dat ik hun iets verwijt’, zegt Tara
Bogaert aarzelend. ‘Als ik zeg dat er voor
mij barriéres waren om te studeren, kan
dat als pijnlijk worden ervaren. Dat je

Sociale emancipatie
Mavo zei de toets, nu heb ik twee masters

geen wo-opleiding op zak hebt, wil niet
zeggen dat je niet intelligent bent. Mijn
vader is misschien niet naar het hbo of
de universiteit geweest, maar hij heeft
zich op eigen kracht ook opgewerkt.’
Toch worden verhalen over haar stu-

die thuis niet altijd juichend ontvangen.

‘Ik merk dat ik onbewust anders ben
gaan praten sinds ik op de universiteit
zit. Daar word ik mee geconfronteerd
als ik weer in Den Helder ben. Het wordt
nooit echt uitgesproken, maar ik heb
soms het gevoel dat ze denken dat ik uit
de hoogte doe. Dat is natuurlijk niet
mijn bedoeling: ze hebben me altijd
enorm gesteund en daarvoor ontzet-
tend hun best gedaan.’

Studenten uit een laagopgeleid mi-
lieu voelen zich vaak onbegrepen, zegt
socioloog Matthys. ‘Vriendjes uit de
buurt met wie ze vroeger speelden, noe-
men hen ineens de professor. En aan de
keukentafel kunnen ze hun ei niet kwijt.
Ze leven als het ware tussen twee werel-
den’

Tussenstap

Om de stap naar die andere wereld te
kunnen maken, is het handig als je geld
hebt. ‘Mijn ouders zijn dan wel niet
hoogopgeleid’, zegt de Amsterdammer
Tico Onderwater, ‘ze willen en kunnen
me wel financieel steunen. Ik denk dat
dat doorslaggevender is dan of ze zelf
naar de universiteit zijn geweest.’
Marith Dieker lukte het op eigen
kracht. ‘Mijn ouders konden me niet
steunen, ik kreeg een aanvullende beurs
en leende maximaal. En ja, dat kon ik
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niet allemaal uitgeven aan avondjes in
de kroeg of aan de bioscoop. Maar als je
iets echt wilt, laat je er dan alsjeblieft
niet van weerhouden het te doen. Dat is
eeuwig zonde.

Nu armlastige studenten met het
leenstelsel alles moeten lenen, hebben
ze een extra hobbel. Dan gaat het niet
eens om het geld zelf. ‘Het is al zo lastig
om uit te leggen wat je precies met een
wo-studie kunt, omdat je geen concreet
beroep leert’, zegt Tara Bogaert. ‘Leg je
omgeving dan maar eens uit waarom je
kiest voor een schuld van 30 duizend
euro.’

Waarom zet de een wel door en de an-
der niet? Socioloog Matthys ziet een cru-
ciale factor. ‘Ik noem dat identiteitskapi-
taal. Natuurlijk moet je ook intelligent
zijn, maar daarmee alleen kom je er
niet. Allemaal hebben deze mensen een
hoge frustratie-tolerantie, ze beschik-
ken over veel doorzettingsvermogen.
Hun vriendjes gingen naar een andere
school, ze hoorden er niet meer bij, er
was thuis geen rustige studieomgeving.
Dan moet je doorbijten om het te ha-
len.

En daarbij kan familie juist ook een
rol spelen. ‘Mijn grootouders hebben
het echt moeilijk gehad toen ze naar
Nederland kwamen’, zegt Canan Ziylan.
‘Ik heb ze weleens geinterviewd over die
tijd van emigratie, bijvoorbeeld voor
Nederlands of maatschappijleer. Die
verhalen hebben toen zo'n indruk op
me gemaakt, dat het voor mij nog
steeds voelt alsof ik het ze verschuldigd
ben om het beste uit mezelf te halen.’



