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Juist aan een hardlooprondje begonnen, halver-
wege een zebrapad, zag ik plotseling een auto
met hoge snelheid opme afkomen. Ik kon nog
opzij springen, en keek de auto even veront-
waardigd na, terwijl ik voortrende, enigszins uit

koers gebracht. Toen ik weer opkeek, kon ik nog net
het verkeersbord zien waar ikmet het gezicht
tegenaan hardliep.
Er is een ogenblikwaarin je nog geen pijn voelt

maar al wel weet dat hij eraan komt.Misschienwerkt
het pijncentrumwel als een soort verkeerstoren: het
wil eerst alle inkomende prikkels verzamelen, een
overzicht bewerkstelligen, voordatmet het uitzenden
van pijnsignalen kanworden begonnen.
Hoewel hetmoment uit nietmeer dan enkele

microseconden kan bestaan, kunnenwe die toch als
gevulde tijd ervaren. In afwachting van de pijn, het
gezicht als dat van Chevy Chase ingedeukt, heb je alle
tijd de zintuigen de kost te laten geven.
Zo zag ik, bijvoorbeeld, nog even gauwwat er op het

verkeersbord stond. Hetwas er eentje van eenwandel-
route. Eenweek later zag ik dat het verkeersbord door
de klap een kwartslagwas gedraaid, zodat enkele ou-
derewandelaars,misschien nog niet zo aanGoogle-
Maps gewend,mogelijk in Delfzijl in plaats van Assen
zijn terechtgekomen.
Ik zag een oudere dame, een ooggetuige, aanvanke-

lijk door plaatsvervangende pijn ineengekrompen,
van het schouwspel weglopen, zodat ikme afvroeg
met hoeveel kilometer per uur je tegen een verkeers-
bordmoet rennen voordatwel iemand komt vragen

of alles in orde is. Ik schatte dat een kilometertje of 15
moest volstaan.
En ik zag een herinnering – op een nieuwe fiets door

een onverwachte kuil in deweg gereden, de handvat-
ten,metmijn handen er nog omheen, die precies te-
gelijk van het stuur af schoten, en ik,metwijde armen
en benen naar de stoeptegels onderweg, een parachu-
tist voordat de parachute openklapt, alleenwat dich-
ter bij de aarde.
Ikweet nog goed dat ik,meteen enthousiast over de

microseconden tussen klap en pijn, ‘O!’, uitriep, ‘als ik
dit gevoel toch eens op zou kunnen schrijven!’
Een gat in de ruimte is het, datmoment, een optie

haast, een opening of een ontsnapping naar een
andere kant, een anderewereld, waar jemisschienwel
naartoe zou kunnen gaan, als door het schilderij in
Bomans’ Erik, of het klein insectenboek, zoiets – ja, heel
precies ben ik er niet achter gekomen, zoveel tijd krijg
je ookweer niet.
Op de grond, de landing bleek achteraf best goed te

doen, nadat ik het lichaam inwendig op schadewas
nagegaan, voelde ikweer dezelfde verzuchting opko-
men.
Nu, dacht ik,misschienmoet ik het danmaar eens

proberen.
Met gebutste neus, een ei op het voorhoofd, een ge-

bit dat de stresstest redelijk had doorstaan, stond ik
op. Erwarenweinigmensen op het kruispunt. De
mensen die erwel waren, bewogen zich vanmeweg.
Ja, het was een bijzondermoment, een uitzonderlijke
gewaarwording, hooguit een klein beetje eenzaam.
Iets trager dan anders vervolgde ikmijn rondje. Je

blijft de vlag nu eenmaal altijd trouw, ook van het zin-
kende schip.

Peter Middendorp
op Twitter: @Petermiddendorp
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I
k word een elitair
jochie, denkt Tico On-
derwater weleens. De
21-jarige student – nette
witte blouse, bretels,
keurig achteroverge-
kamd haar, gulle lach –
gaat als enige van zijn
familie naar de univer-
siteit. ‘Dan kom ik thuis
en voel ikme toch een
beetje stom. Zo van:
mijn ouders werken
keihard en ik zit maar
een beetje boekjes te
lezen.’

Tico’smoeder is douaneambtenaar
op Schiphol, zijn vaderwerkt als con-
ciërge. ‘Niemand inmijn omgeving stu-
deerde’, zegt de derdejaars geschiedenis
aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.
‘Pas halverwege het vwo realiseerde ik
me dat ik ook iets anders kon doen dan
een beroepsopleiding.’
Kinderen van laagopgeleide ouders

stotenmoeilijker door naar het hoger
onderwijs. Na de invoering van het leen-
stelsel daalde hun aantalmet 15 pro-
cent. En ook deOnderwijsinspectie
moest een pijnlijke conclusie trekken:
bij twee even slimme kinderen heeft
een kind van hoogopgeleide ouders een
veel grotere kans omnaar het hbo of de
universiteit te gaan.
Hoe lukt het talenten uit lagemilieus

dan toch op de universiteit te komen?
We vroegen aanmensen die het hebben
gered hoe ze dat hebben geflikt.
Na het inspectierapport laaide vooral

de discussieweer op over de vraagwat
doorslaggevendmoet zijn: het advies
van de leraar, zoals sinds kort het geval
is, of de Citotoets?Minister Jet Busse-
maker vanOnderwijs liet weten dat die
laatste tochweer belangrijkerwordt.
Is dat beter? ‘Volgens de Citotoets kon

ik havomakkelijk aan,maar omdat
mijn ouders geenNederlands spreken
stuurde de leraarmenaar het vmbo’,
vertelt de een. De ander scoorde op de
Citotoets juist ‘ampermavo-niveau’. ‘Nu
heb ik tweemasters afgerond.’ Sociale
emancipatie blijkt lang niet altijd in een
simpele beleidsmaatregel te stoppen.
Was hetmaar zomakkelijk. Maar de fac-
toren diemeespelen zijn te complex.

Ga jij maar huiswerk maken
‘Het ging omde kleinste gebaren: ‘ik
waswel af, ga jijmaar huiswerkmaken’,
zeimijnmoeder dan’, zegt Canan Ziylan
(28), promovenda aan deWageningen
Universiteit. ‘Die steun voelde ik altijd,
in alles wat ze deden en zeiden.’ Het
maakt nogal uit, zegt ook Tico, of je ou-
ders je steunen inwat je doet. ‘Mijn va-
der enmoeder hebben gelukkig altijd
gezegd: ga studeren, doe je best.’ In Den
Helder, waar hij opgroeide, was dat al-
lerminst gebruikelijk. ‘Veel ouders zeg-
gen daar: gamaar bij demarine, dan
verdien je tenminste geld.’
Tara Bogaert (26), student culturele

antropologie, groeide op in dezelfde
Noord-Hollandse havenplaats. ‘In
groep 8was ik erg zenuwachtig. Ik
hooptemaar dat ik naar demavo zou
mogen, net alsmijn broer. Dat ik vwo-

advies kreeg, kwamals een complete
verrassing.Mijn vaderwerkt bij dema-
rine,mijnmoeder is huisvrouw. Natuur-
lijk warenmijn ouders trots,maar ze
vonden het ook lastig.Wanneer ik het
evenmoeilijk had, zeiden ze soms:mis-
schien kun je toch beter naar de havo
gaan. Logisch, zewilden niet onnodig
veel druk opme leggen.’
Wat de doorslag gaf om toch op het

vwo te blijven? ‘Het lukte, ik haalde
goede cijfers. Nu ben ik zo ver gekomen,
dacht ik, danwil ik het ook afmaken.’
Op het vwo inDenHelderwaren nog

veel leerlingenmet lageropgeleide ou-
ders. Nu komenhaar studiegenoten
vaak uit rijkere gezinnen, ze hebben
meer van dewereld gezien en hebben
uitgesprokener standpunten in discus-
sies. Somsmerkt ze het verschil aan
kleine dingen, zegt Tara. ‘Een vriendin
vertelde dat haar telefoon stukwas, om-
dat-ie van de trapwas gevallen. Keihard
op hetmarmer geketst, zei ze. Ik dacht:
mármer?’

Witte wijn
Het kost tijd enmoeite, zegt Tara, om je
de anderewereld eigen temaken. ‘Er
bleken eindeloos veel boeken die ik niet
gelezen had, films die ik niet kende.
Klassiekers die regelmatig onderwerp
van gesprek zijnmaarwaarvan ik nooit
had gehoord.’
Een tekort aan sociaal en cultureel

kapitaal, noemt deUtrechtse socioloog
MickMatthys dat. Hij sprak tussen 2006
en 2010meer dan dertig hoogopgelei-
den die in de jaren zestig en zeventig
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Als je ouders laagopgeleid
zijn, is studeren een

bestaan vol hindernissen.
Over culturele codes en de

kloof met thuis.
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Sociale emancipatie
Mavo zei de toets,nu heb ik twee masters

opgroeiden in arbeidersgezinnen. ‘Ze
beschikken niet over de sociale netwer-
ken die hunhoogopgeleide klasgenoten
wel hebben en ze kennen de culturele
codes niet. Hoemoet je je kleden, welke
woorden gebruik je, watweet je vanmu-
ziek en literatuur?’

Matthys noemt het verhaal van een
chirurg die kwam solliciteren in een
academisch ziekenhuis. Vanwelke soor-
tenwittewijn hij hield. ‘Daar had hij
zich natuurlijk niet op voorbereid. Om
te integreren in demaatschappij van
chirurgen gelden totaal andere criteria
dan puur de professionele kwaliteiten.
Gamaar na hoeveel kinderen van dok-
ters ookweer dokterworden. Het cultu-
reel kapitaal in zo’n familie werkt gene-
raties door.’

De 19-jarige Stefanie Bronswijk, twee-
dejaars taalkunde aan deUniversiteit
Leiden, herkent dat. Haar vader volgde
de lagere technische school, haarmoe-
der komt uit de Filipijnen en deed daar
‘een soort vmbo’. ‘Sommigemensen rie-
pen al voor de introductietijd: ik ga bij
Minerva, net alsmijn vader. Ikwist niet
eenswat een studentenverenigingwas
of wat ikme daarbijmoest voorstellen.
Datwas een van de redenen dat ik in
mijn eerste jaar geen lid ben geworden.
Eigenlijk jammer.’

Referendum
Uiteindelijk lukt het omdie sociale en
culturele barrières te overstijgen. Cito-
toetsen en lastige leraren kunnen daar-
bij hobbels zijn, de echte confrontatie is
diemet thuis. De botsingmet je eigen

achtergrond en familie, die enerzijds zo
vertrouwd is en anderzijds een handi-
cap omverder te komen. Hoe stimule-
rend de ouders zich ook opstellen,
om verder te komenmoet je tot op
bepaalde hoogte ‘breken’met je af-
komst – bewust,maar soms ook onbe-
wust.

DeMaastrichtse promovendaMarith
Dieker (25) dacht bijvoorbeeld dat ze
‘nog bestmet haar voeten in de klei
stond, zogezegd’. Haar vaderwerkt bij
een groothandel, haarmoeder deed de
huishoudschool. ‘Mijn jongere broer en
zus hieldenminder van leren, die zijn
naar het vmbo gegaan. Ik heb altijd be-
nadrukt dat ik niet slimmer of beter
ben,maar gewoon andere dingen leuk
vind. Ikwil thuis niet belerend zijn.’

Bij het Oekraïne-referendummerkte
ze dat er toch verschillenwaren ge-
groeid. ‘Mijn familie bleek tegen te
stemmen. Daarwerd ik redelijk door
overdonderd, zeker toen bleek dat een
ruimemeerderheid vanNederland hun
mening deelde. Blijkbaar ben ik toch
meer dan ik dacht deel geworden van
een hoogopgeleideminderheid.’

De toenemende kloof met thuis is een
gevoelig onderwerp, hij veroorzaakt ge-
regeld spanningen enwrijving. Enkele
jongeren diewildenmeewerken aan dit
artikel trokken zich later terug omdat
ze bangwaren hun ouders te kwetsen.

‘Ik wil niet datmijn ouders het idee
krijgen dat ik hun iets verwijt’, zegt Tara
Bogaert aarzelend. ‘Als ik zeg dat er voor
mij barrièreswaren om te studeren, kan
dat als pijnlijkworden ervaren. Dat je

geenwo-opleiding op zak hebt, wil niet
zeggen dat je niet intelligent bent.Mijn
vader ismisschien niet naar het hbo of
de universiteit geweest,maar hij heeft
zich op eigen kracht ook opgewerkt.’

Tochworden verhalen over haar stu-
die thuis niet altijd juichend ontvangen.
‘Ikmerk dat ik onbewust anders ben
gaan praten sinds ik op de universiteit
zit. Daarword ikmee geconfronteerd
als ikweer in DenHelder ben. Hetwordt
nooit echt uitgesproken,maar ik heb
soms het gevoel dat ze denken dat ik uit
de hoogte doe. Dat is natuurlijk niet
mijn bedoeling: ze hebbenme altijd
enormgesteund en daarvoor ontzet-
tend hun best gedaan.’

Studenten uit een laagopgeleidmi-
lieu voelen zich vaak onbegrepen, zegt
socioloogMatthys. ‘Vriendjes uit de
buurtmetwie ze vroeger speelden, noe-
menhen ineens de professor. En aan de
keukentafel kunnen ze hun ei niet kwijt.
Ze leven als hetware tussen tweewerel-
den.’

Tussenstap
Omde stap naar die anderewereld te
kunnenmaken, is het handig als je geld
hebt. ‘Mijn ouders zijn danwel niet
hoogopgeleid’, zegt de Amsterdammer
Tico Onderwater, ‘zewillen en kunnen
mewel financieel steunen. Ik denk dat
dat doorslaggevender is dan of ze zelf
naar de universiteit zijn geweest.’

Marith Dieker lukte het op eigen
kracht. ‘Mijn ouders kondenmeniet
steunen, ik kreeg een aanvullende beurs
en leendemaximaal. En ja, dat kon ik

niet allemaal uitgeven aan avondjes in
de kroeg of aan de bioscoop.Maar als je
iets echtwilt, laat je er dan alsjeblieft
niet vanweerhouden het te doen. Dat is
eeuwig zonde.’

Nu armlastige studentenmet het
leenstelsel allesmoeten lenen, hebben
ze een extra hobbel. Dan gaat het niet
eens omhet geld zelf. ‘Het is al zo lastig
omuit te leggenwat je preciesmet een
wo-studie kunt, omdat je geen concreet
beroep leert’, zegt Tara Bogaert. ‘Leg je
omgeving danmaar eens uit waarom je
kiest voor een schuld van 30 duizend
euro.’

Waarom zet de eenwel door en de an-
der niet? SocioloogMatthys ziet een cru-
ciale factor. ‘Ik noemdat identiteitskapi-
taal. Natuurlijkmoet je ook intelligent
zijn,maar daarmee alleen kom je er
niet. Allemaal hebben dezemensen een
hoge frustratie-tolerantie, ze beschik-
ken over veel doorzettingsvermogen.
Hun vriendjes gingen naar een andere
school, ze hoorden er nietmeer bij, er
was thuis geen rustige studieomgeving.
Danmoet je doorbijten omhet te ha-
len.’

En daarbij kan familie juist ook een
rol spelen. ‘Mijn grootouders hebben
het echtmoeilijk gehad toen ze naar
Nederland kwamen’, zegt Canan Ziylan.
‘Ik heb zeweleens geïnterviewd over die
tijd van emigratie, bijvoorbeeld voor
Nederlands of maatschappijleer. Die
verhalen hebben toen zo’n indruk op
me gemaakt, dat het voormij nog
steeds voelt alsof ik het ze verschuldigd
ben omhet beste uitmezelf te halen.’

Ze zeiden: ik
ganet als
mijnvader
bijMinerva.
Ikwistniet
eenswatdat
was, een
studenten-
vereniging
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